イサヤー・ウッダ
Isayahh Wuddha
イサヤー・ウッダと朝焼けの仮面ライダー
TEXT & PHOTO : 松永良平（リズム＆ペンシル）
さっきまでイサヤー・ウッダと会っていた。2021年、夏の京都の夜。
鴨川の三角州の高台に腰掛けて。
目の前では、鴨川の浅瀬で遊ぶ学生たちの姿。じとじとと続くコロナ禍で、なくなったはずの夏を、夜の幻のように見ながら。
彼と会いたくなって連絡を取ったのは、サード・アルバム『DAWN』をいち早く送ってもらっていたから。去年の暮れにセカンド・アルバム『Inner city pop』が出たばかりで、まだ半年ちょっとしか経ってない。もっと言えば、ファースト・アルバム『Urban Brew』をぼくは先に出ていたカセットではなく、輸入盤のアナログで去年の初夏に知ったから、1年ちょっとの期間でイサヤー・ウッダを3作立て続けに聴いていることになる。
謎めいた経歴やキャラクターが人を煙に巻く架空のものであることは、わかる。チープなシステムによる宅録ファンクなんて、ちょっとしたツールと音楽のセンスがあれば、誰だってできる匿名的な遊びなんだろう。だけど、リリースされる作品を聴くほどに思ってしまう。きみは意外と本気なんじゃないの？
フェイクでいいじゃん、という言葉では足りなく感じるエモーション。短い時間で3枚もアルバムを出すような音楽家は本来もっとやっかいな過剰さを抱えているものだけど、彼の作る音楽にはさらけ出さないデリカシーが宿る。アウトプットをおそれない、という開き直りとは違う。
どうせ全部ウソなんだから、もっと派手にやればいいんじゃないの？ いや、ウソの人格、ウソの時間だからこそ本当が出るの？
70年代のグラムロック・バンド、T-レックスに『ズィンク・アロイと朝焼けの仮面ライダー』（1974年）という不思議なアルバムがある。バンドとして低迷期に差し掛かっていて、ピンとこないアルバムという評価もある。威勢はいいんだけど、窮地を抜ける新しい路線の正解がわかってない感じ。T-レックスで聴くべきアルバムは他にもたくさんある。まあね、そうね。
だけど、そのアルバムで展開される抜けの悪いファンクやバランスの良くないアレンジを、妙に愛おしいと感じるときが少なからずあった。それはもしかして、人生には景気がよくて絶好調な時よりも、ままならない時間のほうが多いということを（意に反して）音楽で証明している、ということなのかもしれない。だから、仮面ライダーは朝焼けに立たないといけないのね。
偶然だろうけど、イサヤー・ウッダの新作のタイトルは『DAWN』。日本語の意味は「明け方」だ。『DAWN』は『ズィンク・アロイと朝焼けの仮面ライダー』よりもずっとハイブリッドでかっこいいアルバムだけど、根底にある、うまくいかないことへのまなざしみたいなものは通じてる。いままでいちばんイサヤー・ウッダ自身が見える作品かもしれない。
『ズィンク・アロイと朝焼けの仮面ライダー』でマーク・ボランが歌った「Teenage Dream」と、イサヤー・ウッダが『DAWN』で歌う「HOLDONME」は、全然違う曲だが同じように美しく聴こえる。僕がDJなら続けてかけてもいいかも。架空を生きる者の本当のウソ泣きに祝福あれ。
そのとき、鴨川で遊ぶ学生たちが安い打ち上げ花火を何発かぶち上げた。
Listen to Isayahh Wuddha
Follow
